À la porte de la maison de la charité Mario demande à manger. Photo: Worms/Caritas
Read in French
By Ryan Worms
The journey escaping from poverty in Central America in search of prosperity in the United States and Canada is a dangerous one for the migrants who try their luck. More than 20,000 migrants are held by criminal gangs each year on the route. Theft, violence and sexual assault are all common events.
These mostly young people have already come along way by the time they reach San Luis de Potosi in Mexico. They arrive by freight train. Beside the track is the House of Charity, where local Caritas Potosi staff offer them safe haven. The hostel relocated last year out of the town centre so the migrants didn’t have to face the gangs operating there.
It’s 7pm and a train has just arrived. Alberto works for Caritas in the centre. “In winter, the number of migrants goes down. This evening we only have about 40 people in the house. The cold is terrible when you travel on trains at night. But in the summer, we’ve already put up 600 people in the old reception centre,” he said.
At 7:15pm the door bell rings. Two youngsters introduce themselves and ask if they can spend the night in the house. Hugo and Manuel are from Honduras. The first is 18 years old, and the second 14. They set out on their journey three weeks ago.
They’re invited in and the house rules are read to them. After a body search to make sure they’re not carrying any weapons or drugs, they’re registered in the database. Name, age, place of origin, a photograph and an optional telephone number to contact their family in the event of death. Often, when the body of a migrant is discovered, the authorities turn to church centres to identify the person and notify the family.
Then the two boys are given a hot meal. After a quick wash, they collapse on the beds Guadalupe has allocated for them.
Guadalupe has been the manager of the House of Charity for a year. “At the beginning, I didn’t like the job,” she said. “It was very difficult. But now my heart belongs to the men and women I want to help as much as I can.”
Guadalupe manages a team of ten people who work in shifts around the clock, 365 days a year, to welcome the migrants.
“We operate only on the basis of charity,” she said. “We never know what kind of food we’ll have to give to the people who are staying with us. But I always manage to find something. They go hungry every day when they’re travelling, so here I want them to eat their fill in a place where they’re warm and safe.”
The next morning it’s very cold in San Luis de Potosi, with a temperature of no more than 5 degrees. At 8 o’clock two men are outside the house, shivering. “We spent the night outdoors because we were told that a train heading north would pass through. But it didn’t come. We’d like something to eat if possible.” Mario is wearing only a thin shirt and a cotton pullover. They’ve been travelling for 20 days.
“It’s the second time I’ve tried my luck. Last year I was caught by immigration officers at the border. But this time I’m with my brother, who’s already managed to cross the border four times before being deported. I know the journey is dangerous, but back in Honduras I’m a farmer and the floods of recent years have destroyed all my crops. I haven’t got any money to buy seed and fertilizer. My wife and children are hungry and they’re counting on me to help them. I have no choice. I’ve got to succeed.”
In the kitchen, breakfast is being prepared. Eggs, sausages, potatoes, beans and coffee. Guadalupe is at the stove. “This will be the last hot meal in a long time for those leaving today.”
Mario and his brother eat outside as as they’re afraid of missing the train. “I hope the day warms up,” says Mario. “I had to leave behind a bag with my clothes inside to run and catch the last train. What’s important is moving northwards, whatever the cost.”
Indoors, Hugo and Manuel are waking up. They’ve met up with two friends, and are discussing the journey so far and the challenges that lie ahead. “Look,” says Hugo, “I no longer have any shoes and my trousers are full of holes. Can you give me some?”
Their faces cannot hide the distress of the journey they’ve undertaken.
Hugo and the others are given shoes and clothing that have been donated by the population. Once they have their new clothes and shoes on, they’re able to call their families and give them some news. Manuel gets through to his mother. It’s the first time he’s been able to tell her that everything’s fine. At 14 years of age, he’s not the youngest to set out on the journey. Last week the house welcomed an 11-year-old boy, also from Honduras. “I want to live the American dream,” says Manuel. “If I can manage to get across the border, I’m sure I’ll find the wherewithal to send a little bit of money to my family.”
Guadalupe explains that each migrant carries a painful story inside. “For the women it’s even worse. On Tuesday, Reina resumed her journey,” she says, with tears in her eyes. “She came here at the end of November. At 17 years of age this beautiful young woman had just been raped by five men. She was in a very fragile state and we put up her up longer than usual to give her psychological support. She helped me a great deal in the kitchen. I hope nothing else happens to her.”
Throughout the morning the doorbell rings. Migrants turn up and ask for a little bit to eat. Guadalupe and her team always have something to offer them. Only a few decide to enter the house in this early part of the day. A rumour is going round that a train will soon leave for the border. Heading north, making progress, is the priority.
Au Mexique, à San Luis de Potosi, Caritas offre aux migrants une halte de paix sur la route de tous les dangers.
Par Ryan Worms
Au Mexique, dans la Maison de la charité à San Luis de Potosi, le personnel de Caritas offre un lieu de repos aux milliers d’hommes, de femmes et d’enfants qui décident chaque année de prendre la route vers les États-Unis, dans l’espoir de meilleures conditions de vie.
Ils viennent d’Amérique centrale, principalement du Honduras. Ils sont jeunes, moins de 20 ans pour la plupart et laissent dans leur pays la plus grande pauvreté et leurs familles qui comptent sur eux pour pouvoir s’en sortir.
La route est dangereuse, très dangereuse. Chaque année, plus de 20 000 migrants sont séquestrés par des groupes criminels. Les vols, les agressions physiques, les mutilations ou les violences sexuelles sont monnaie courante sur la route des migrants au Mexique.
À San Luis de Potosi, les migrants d’Amérique centrale ont déjà parcouru un long chemin. Ils arrivent par les trains de marchandises et lorsqu’ils entrent dans la Maison de la charité ils semblent être à bout de forces.
Il est 19 h, un train arrive. Alberto ouvre la porte qui donne directement sur la voie ferrée. Cela fait des années qu’il travaille à l’accueil des migrants pour Caritas Potosi. « En hiver, le nombre de migrants diminue. Nous n’avons qu’une quarantaine de personnes ce soir dans la maison. Le froid est terrible lorsque vous voyagez sur ces trains la nuit. Mais en été, nous avons déjà reçu jusqu’à 600 personnes dans l’ancien centre d’accueil. »
La Maison de la charité a du fermer ses portes l’année dernière, car la structure n’était plus adaptée. Elle se trouvait au centre-ville ce qui obligeait les migrants à traverser la ville pour s’y rendre. Ils étaient alors exposés à la violence des groupes criminels et aux agents d’immigration. Avec l’aide des autorités locales, une nouvelle maison a été construite au bord du chemin de fer. Cela permet aux migrants d’entrer et de sortir directement vers les trains. La nouvelle maison a ouvert ses portes au mois de novembre et la structure sera achevée dans les prochains mois.
À 19h15, la sonnette se fait entendre. Deux jeunes se présentent et demandent s’ils peuvent passer la nuit dans la maison. Hugo et Manuel viennent du Honduras. Le premier à 18 ans, le deuxième n’en a que 14. Cela fait trois semaines qu’ils ont débuté leur voyage.
On les fait passer à l’intérieur où on leur lit le règlement de la maison. Après une fouille pour s’assurer qu’ils ne transportent ni armes ni drogues, ils sont enregistrés dans la base de données. Nom, âge, provenance, une photographie et un numéro de téléphone facultatif pour contacter leur famille en cas de décès. Souvent, lorsque le corps d’un migrant est découvert, les autorités se tournent vers les centres de l’Église pour identifier la personne et prévenir la famille.
Ensuite, un repas chaud est servi aux deux jeunes garçons. Ils se lavent un peu puis vont s’écrouler sur les lits que Guadalupe leur a assignés.
Guadalupe est l’administratrice de la Maison de la charité. Cela fait un an que Caritas lui a demandé de venir s’occuper de la maison. « Les premiers temps, je n’aimais pas le travail, raconte-t-elle, c’était très difficile. Mais maintenant mon cœur appartient à ces hommes et ces femmes que je veux aider du mieux que je peux. » Guadalupe gère une équipe de 10 personnes qui se relaient 365 jours par an, 24 heures sur 24 pour accueillir les migrants. Ce qu’elle préfère c’est faire la cuisine. « Nous ne fonctionnons qu’avec la charité. Nous ne savons jamais ce que nous aurons à offrir à manger à ceux et celle qui passent par chez nous. Mais je trouve bien toujours quelque chose et je veux m’assurer que tous puissent remplir leur estomac. Ils côtoient tous les jours la faim lors de leur voyage alors ici, je veux qu’ils puissent se sentir rassasiés, au chaud et en sécurité.
Le lendemain matin il fait très froid à San Luis de Potosi, la température ne dépasse pas les 5 degrés et l’humidité est pénétrante. À 8h, deux hommes se trouvent devant la maison, ils tremblent. « Nous avons passé la nuit dehors, car on nous avait dit qu’un train allait partir pour le nord. Mais il n’est pas passé. Nous voudrions avoir quelque chose à manger si cela est possible. » Mario est peu couvert, une chemise fine et un pull en coton. Cela fait 20 jours qu’il est sur la route. « C’est la deuxième fois que je tente ma chance. L’année dernière j’ai été pris par les agents d’immigration à la frontière.
Mais cette fois-ci je vais avec mon frère qui a déjà réussi quatre fois à passer la frontière avant d’être déporté. Je sais que le voyage est dangereux, mais chez moi, au Honduras je suis paysan et les inondations de ces dernières années ont détruit toutes mes récoltes. Je n’ai pas d’argent pour acheter des semences ou des engrais. Ma femme est mes enfants ont faim et ils comptent sur moi pour les aider. Je n’ai pas le choix, il faut que je réussisse. »
Dans la cuisine, on prépare le petit déjeuner. Des œufs, des saucisses, des pommes de terre, des fèves et du café. Guadalupe est aux fourneaux. « Cela sera le dernier repas chaud avant longtemps pour ceux qui partiront aujourd’hui. »
Nelson, le bras droit de Guadalupe, apporte deux assiettes à ceux qui attendent dehors. Mario et son frère préfèrent ne pas entrer de peur de manquer le train. Ils remercient Nelson et dévorent la nourriture qui leur a été donnée. La chaleur du repas leur redonne des forces. « J’espère que la journée va se réchauffer dit Mario. J’ai dû abandonner mon sac avec mes vêtements pour courir attraper le dernier train. L’important c’est d’avancer vers le nord quel qu’en soit le prix. J’espère que le Seigneur nous protégera sur le chemin et nous permettra de rencontrer des gens comme ceux de cette maison pour nous aider. »
À l’intérieur, dans le dortoir au deuxième étage, Hugo et Manuel se réveillent. Ils ont retrouvé deux amis et discutent du voyage réalisé et des défis de demain. « Regardez, dit Hugo, je n’ai plus de chaussures et mes pantalons sont troués de partout. Est-ce que vous pouvez m’en donner ? » Les visages sont souriants, mais cachent mal la détresse de ces jeunes hommes face aux difficultés du voyage entrepris.
Après le petit déjeuner, Hugo et les autres sont invités à passer dans le local où Nelson leur offre des chaussures et des vêtements reçus de la population. Une fois habillés et chaussés, ils pourront téléphoner à leur famille pour donner quelques nouvelles.
Guadalupe explique que chaque migrant porte en lui une histoire douloureuse. « Il y a deux jours, un très jeune homme s’est présenté la bouche en sang. Il venait de se faire éjecter d’un train par des bandits qu’il ne pouvait pas payer pour rester à bord. La docteure l’a soigné avant qu’il ne reparte aussitôt. Pour les femmes c’est encore pire. Mardi, Reina a repris la route dit-elle les larmes aux yeux. Elle est arrivée chez nous fin novembre. À 17 ans, cette belle jeune fille venait de se faire violer par 5 hommes. Elle était très fragile et nous l’avons hébergé plus longtemps pour l’accompagner psychologiquement. Elle m’a beaucoup aidée dans la cuisine, j’espère que rien ne lui arrivera plus. »
Toute la matinée, la sonnette se fait entendre. Des migrants se présentent pour avoir un peu à manger. Guadalupe et son équipe ont toujours quelque chose à offrir. Peu décident d’entrer dans la maison en ce début de journée. La rumeur dit qu’un train partira bientôt pour la frontière. Aller vers le nord, toujours avancer, c’est la priorité.
Caritas ne fait pas la promotion de l’immigration ni ne la condamne non plus. Dans les pays d’origine, Caritas fait tout pour lutter contre l’extrême pauvreté, la première cause des départs. Toutefois, sa mission d’assistance aux plus pauvres et aux exclus l’oblige à venir en aide aux migrants, au Mexique comme ailleurs dans le monde.
